双眼，心底全是柔软。

“那现在呢？”程锡问，“现在还有没有那样的一瞬间？”

“不是一瞬间，”徐至抬手，轻轻地用指腹摩挲他的唇角，“现在……我希望能吻你到永远。”

他说完，再次亲吻程锡。

以他此生的全部真心。

那一天晚上，徐至终于能够敞开自己封闭已久的心扉，对程锡说一声喜欢。

他从上衣左边的口袋里摸出一张叠得整齐的光滑手帕，小心地将它拆开，平铺在桌子上。

一张糖纸、和零零碎碎的焦灰。

“你还记不记得在纽约时，有一天家里来了小偷，什么值钱的东西也没找到，就破坏了我一个放着糖纸的盒子？”徐至怕说话时呼吸太重，将轻薄的灰烬吹走，“里面放的就是这些东西。小更送我的糖纸，你也许见过了，我跟小更之间没什么回忆，这是他记事以来给我的第一件东西，我不是一个好哥哥，没问过他的意愿，私自决定了他人生的路，无时无刻不在伤他的心。”

程锡心里一酸：“你那么珍视小更，怎么不算一个好哥哥。”

“我珍视你，可一切的结果我们都知道。”徐至苦笑，“我……我努力地回想了我们的过去，觉得也许在这段感情里，从始至终我都没有明明白白地对你说过喜欢。我所做的一切，是否都像被小更误解那样，被你所不信任、所误会。”

细细想来，程锡的心境也就是从那一天起发生了转折。

不再把两个人放在完全对等的位置上，他弯下腰、不再重视自己的心情，对徐至的信任渐渐变得稀薄，以至于到了后来，徐至因为家庭的压力有了放手的意向时，对他们之间的感情已经完全丧失了信心。

那时的一切都是程锡在苦苦坚持和支撑。

直到这个人淡淡地说出找到了自己的父亲之前，他都觉得徐至只是不爱，或者说，只是不爱他程锡。

所以能够无视他的挣扎与挽留，干净果决地放手。

徐至用手抚摸那张柔滑的手帕：“和小更的糖纸放在一起的，还有当初你每天往我家邮筒里塞的小画。我记得，你画了披萨、松果，星星和月亮。”

“那些画……都被烧掉了，只剩下这些，”徐至叹息一声，“只剩下这些灰烬。”

独自生活时，徐至并不常常打开这张盛着灰的手帕。

它太轻，太脆弱，一次绵长的呼吸都能将它们吹跑，指腹一碾就破碎，成了粉末。

程锡开始无法想象，这个人究竟在他不知道的时候，藏了多少东西在心里。

像一场雨无声无息地下了，渗进土壤，汇入深根。

他走到卧室，从床头的抽屉里拿出那本满是徐至的本子。

很快地翻到其中一页，将上面的纸张小心翼翼地揭下来。

那是未完成的，一张小小的，徐至的肖像。

画于2003年一月的某个清晨。

他回了客厅，到徐至的身旁坐下，问他借了那支定制钢笔。

当年的纸笔只是随手一找，此时的钢笔落下的线条粗细已经不同，即便如此，程锡还是盯着徐至看了一会儿，点上那年没描摹出的眼睛。

眼里有他想了多年的柔情。

“不要再守着那些灰烬，”程锡搁下钢笔，发出一声清脆声响，“以后，我会给你很多很多月亮和星星。”

————

还有一些没交代，放在下

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>